segunda-feira, 2 de novembro de 2009

Comida & literatura: Virginia Woolf, Um teto todo seu

"(...)O relógio bateu. Era hora de irmos almoçar.

É curioso o fato de que os romancistas têm um jeito de fazer-nos crer que os almoços são invariavelmente memoráveis por algo muito espirituoso que se disse ou muito sábio que se fez. Raramente, porém, desperdiçam uma palavra sequer sobre o que se comeu. Faz parte do consenso dos romancistas não mencionar sopa, salmão e pato, como se sopa, salmão e pato não tivessem importância alguma, como se ninguém jamais tivesse fumado um charuto ou bebido um copo de vinho. Aqui, no entanto, tomarei a liberdade de desafiar esse consenso e de dizer-lhes que o almoço, nessa ocasião, começou com filés de linguado num prato fundo sobre o qual o cozinheiro da universidade espalhara uma cobertura do mais alvo creme, não fossem, aqui e ali, manchas castanhas como as dos flancos de uma corça. Depois disso vieram as perdizes, mas enganam-se se isso lhes sugere um par de aves implumes e escuras num prato. As perdizes, numerosas e variadas, vieram acompanhadas de todo um séquito de molhos e saladas, picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada: batatas, finas como moedas, mas não tão duras; couves-de-bruxelas, folhudas como botões de rosa, porém mais suculentas. E mal havíamos terminado o assado e seu cortejo, o garçom, silencioso, talvez o próprio Bedel numa manifestação mais branda, pôs diante de nós, enrolado em guardanapos, um doce que se erguia em ondas de açúcar. Chamá-lo pudim, aparentando-o assim com o arroz e a tapioca, seria um insulto. Enquanto isso, os copos de vinho tinhamse tingido de amarelo e de vermelho, tinham-se esvaziado, tinham-se enchido. E assim, gradativamente, a meio caminho da espinha dorsal, que é a sede da alma, acendeu-se não aquela luzinha elétrica intensa a que chamamos brilhantismo, que surge de repente e desaparece em nossos lábios, mas o clarão mais profundo, sutil e subterrâneo que é a rica chama dourada do diálogo racional. Nada de pressa. Nada de brilhos. Não sejamos nada mais que nós mesmos. Vamos todos para o céu, e Vandyck é parte do grupo — em outras palavras, como parecia boa a vida, como pareciam doces suas recompensas, como parecia banal este ressentimento ou aquele queixume, como pareciam admiráveis a amizade e a companhia dos semelhantes, quando, acendendo um bom cigarro, a gente se deixava afundar entre as almofadas junto à janela.
...
Ali estava minha sopa. O jantar estava sendo servido no grande refeitório. Longe de ser primavera, era de fato uma noite de outono. Todos estavam reunidos no grande refeitório. O jantar estava pronto. Ali estava a sopa. Era um simples caldo de carne. Nada havia nele que atiçasse a imaginação. Teria sido possível ver através do líquido transparente qualquer desenho que houvesse no próprio prato. Mas não havia desenho algum. O prato era liso. Em seguida veio a carne de vaca com seu acompanhamento de legumes verdes e batatas — uma trindade doméstica, que sugere alcatras de boi em algum mercado lamacento, couves-de-bruxelas murchas e amareladas nas pontas, pechinchas e reduções de preço, e mulheres com sacolas de alças em manhã de segunda-feira. Nenhuma razão havia para reclamar do alimento diário da natureza humana, visto que a quantidade era suficiente e que os mineiros de carvão sem dúvida estariam sentados à mesa para algo menos substancial. Seguiram-se ameixas secas com creme. E, se alguém se queixar de que as ameixas secas, mesmo quando suavizadas pelo creme, são um legume impiedoso (fruta é o que não são), fibrosas como o coração de um avarento e ressumando um líquido semelhante ao que deve correr nas veias dos sovinas que negaram a si mesmos vinho e calor durante oitenta anos, e que ainda não têm boas relações com os pobres, deverá considerar que há pessoas cuja caridade abarca até a ameixa seca. Vieram a seguir biscoitos e queijo, e nesse ponto a jarra de água circulou prodigamente de mão em mão, pois é próprio dos biscoitos serem secos, e esses eram biscoitos até a alma. Isso foi tudo. A refeição estava terminada. Todos arrastaram a cadeira para trás; as portas de vaivém abriram-se violentamente para lá e para cá; logo o refeitório estava esvaziado de qualquer sinal de comida e pronto, sem dúvida, para o café da manhã seguinte. Ao longo de corredores e escadas acima, a juventude da Inglaterra ia batendo portas, cantando. E caberia a uma convidada, uma estranha (pois eu não tinha mais direitos aqui em Femham do que em Trinity ou Somerville ou Girton eu Newnham ou Christchurch), dizer: "O jantar não estava bom", ou dizer (estávamos agora, Mary Seton e eu, em sua sala de estar): "Não poderíamos ter jantado aqui sozinhas?", pois, se eu dissesse qualquer coisa do gênero, estaria bisbilhotando e também me intrometendo na administração secreta de uma casa que, para um estranho, ostenta uma fachada tão distinta de alegria e coragem. Não, não era possível dizer nada parecido. De fato, a conversa esmoreceu por um momento. Sendo a estrutura humana o que é, coração, corpo e cérebro misturados, e não contidos em compartimentos separados, como sem dúvida serão em mais um milhão de anos, um bom jantar é de grande importância para a boa conversa. Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem. A lâmpada na espinha não acende com carne de vaca e ameixas secas. Todos iremos provavelmente para o céu, e Vandyck, esperamos, virá em nosso encontro na próxima esquina — tal o estado de espírito equívoco e limitado que geram as ameixas secas ao final de um dia de trabalho. Felizmente, minha amiga que ensinava ciências tinha um guarda-louça onde havia uma garrafa atarracada de copinhos (mas deveria ter havido linguado e perdizes, para começar), de modo que conseguimos acomodar-nos junto ao fogo e reparar alguns dos danos causados por aquele dia."

Agradecimentos especiais a Carô Murgel!

3 comentários:

  1. Sonia, neste seu post fiz uma viagem à Europa do século XX, à cozinha de Alice B. Toklas e Gertrude Stein. Descrição impecável de um almoço.É sempre um prazer visitar seu blog.Parabéns pelo novo livro, que já está vendendo na Timbre. Infelizmente não pudemos, eu e Rita, prestigiar o lançamento in loco.Mas estamos aqui,desejando mais um sucesso para você!

    ResponderExcluir
  2. Oi, Nelida, fiquei pensando muito na afirmação de que "não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem". Muito se fala sobre comer pouco à noite, mas eu me sinto muito melhor quando janto bem. E você? Abração, boa semana! :-)

    ResponderExcluir
  3. Há excepções... aqui fica uma receita do nosso (português) grande Eça de Queirós:

    PEIXE RECHEADO
    Marcial ou Aulo Gélio, não recordo qual, assegura que um bom jantar pode constar dum peixe, um bolo, um pudim, e uma garrafa de vinho. Era este o jantar muito usual na Grécia, e depois em Roma, para a gente afamada ou sóbria, que queria comer rapidamente, sem despesa e sem pesadume. Equivale ao jantar moderno, em Paris ou Londres, engolido à pressa antes do teatro, mesmo no mundo do luxo, e que se compõe de uma sopa, duma costeleta, duma fruta e de meia garrafa de Bordéus. Pois eu sei como se cozinhava este jantar em Atenas ou Roma, aí pelos tempos de Augusto e ainda mesmo sob os Antoninos. O peixe, por exemplo, pode ser uma taínha. Escamai e esvaziai. Preparai uma massa bem batida, com queijo (que pode ser parmesão), azeite, gema de ovo, salsa e ervas fragantes, e recheai com ela a vossa taínha. Untai-a então de azeite e salpicai-a de sal. Em seguida assaia-a num lume forte. Logo depois de bem assada e alourada, humedecei-a com vinagre superfino. Servi e louvai Neptuno, deus dos peixes.
    [Eça de Queirós in Notas Contemporâneas, 1909]

    ResponderExcluir

Deixe seu comentário ou pergunta, se quiser, mas saiba que no momento é improvável eu responder, devido a mil coisas, cursos & viagens. Também vem novidade web aí. Agradeço. Abraços, Sonia

Observação: somente um membro deste blog pode postar um comentário.